Der Junge, der den Soldaten küsste: Das Balata Lager

Von Starhawk / Übersetzung: Christel und Brigitte (Kalia e.V.)

"Welchen Quellen kannst Du glauben wenn Du dort Frieden schaffen willst?" schreibt eine Freundin als ich von Palästina zurückkomme. Ich habe keine Antwort, nur diese Geschichte:

1. Juni 2002: Ich bin im Balata Flüchtlingslager im besetzten Palästina, wo die israelischen Verteidigungskräfte viertausend Männer zusammen getrieben und das Lager Frauen und Kindern überlassen haben. Die Männer hatten keinen Widerstand geboten, nicht gekämpft. Das Lager ist totenstill. Alle Läden sind geschlossen, die Fenster zu. Frauen, Kinder und einige alte Männer haben sich in ihren Häusern versteckt.

Die Stille wird durch gelegentliche Ausbrüche von Gewehrfeuer, Knallen oder Explosionen gestört. Den ganzen Tag sind wir Soldaten begegnet, die alle aussehen wie mein Bruder oder Vettern oder wie Söhne, die ich nie gehabt habe, so jung, dass sie kaum mehr erscheinen als Jungen, bewaffnet mit großen Gewehren. Wir sind bei den erschreckten Bewohnern geblieben, als die Soldaten ihre Häuser durchsucht haben, wir haben Patienten, die Angst haben alleine auf den Strassen zu sein, zum UNO-Krankenhaus gebracht. Am frühen Abend wurden acht unserer Freunde festgenommen und wir wissen, dass auch wir jeden Moment gefangen genommen werden können.

Es ist fast dunkel als Jessica, Melissa und ich uns nach einem Platz umschauen wo wir die Nacht verbringen können. Jessica könnte mit ihrem schmalen blassen Gesicht, ihren dunklen Augen und ihren lockigen schwarzen Haaren meine Schwester oder Tochter sein. Melissa ist ein bisschen mehr Punk, androgyn mit ihrem blond gefärbten Pferdeschwanz.

Wir eilen beunruhigt durch die Strassen. Wir müssen im Haus sein bevor es richtig dunkel wird und die Ausgangssperre beginnt. "Geht in irgendein Haus" wurde uns gesagt. "JedeR wird froh sein Euch aufzunehmen". Aber wir fühlen uns etwas schüchtern.

Von einer schmalen, metallenen Treppe aus, winkt uns Samar zu, eine junge Frau mit einem breiten, schönen Lächeln. "Willkommen, willkommen!" Wir erhalten Zuflucht in den drei kleinen Räumen des Hauses, die ihrer Familie als Behausung dient: ihre Mutter, mit starkem Körper und traurig, ihre kleinen Nichten und Neffen, die Frau ihres Bruders Hanin, mit rundem, blassen Gesicht und im sechsten Monat schwanger.

Wir setzen uns auf große üppige Sofas. Die Frauen servieren uns Tee. Ich schau mich um, sehe die Wandverkleidung aus Kiefernholz die den Betonboden weich und warm erscheinen lässt , die Porzellanvögel und künstliche Blumen, die ein Sims schmücken. Die Decken sind liebevoll mit einfachen geometrischen Formen bemalt. Sie haben Liebe und Sorgfalt in ihr Haus gegeben und es fühlt sich wie eine Zuflucht an.

Draußen können wir gelegentlich Schiessen hören, das tiefe "Boom" wenn Häuser von den Soldaten gesprengt werden, aber hier in diesen Räumen sind wir so sicher, wie wir an diesem Ort überhaupt sein können. "Inshallah", "Gottes Wille", folgt jeder positiven Aussage oder jeder Bereitschaft zu einem Plan.

"Yahoud!" sagen die Frauen wenn wir Explosionen hören. Es ist das arabische Wort für Jude, das Wort, das für die Soldaten der eindringenden Armee benutzt wird. Es ist ein Wort der Warnung und des Alarms: geh nicht diese Gasse hinunter, nicht in diese Strasse. "Yahoud!"

Doch niemand dringt in unsere Zufluchtsstätte in dieser Nacht. Wir reden und lachen mit den Frauen. Ich habe ein Tarot-Deck im Taschenformat dabei und wir lesen, was der nächste Tag bringen wird. Samar möchte eine Deutung und dann Hanin. Ich mag ganz und gar nicht, was ich in ihren Karten sehe: Tod, Verrat, schlaflose Nächte voll Kummer und Bedauern. Aber ich kann das sowieso nicht in Arabisch erklären, so betone ich das, was ich an Gutem sehe.

"Baby?" fragt Hanin.

"Ja, Babies,"

"Junge? Sohn?"

Die Karte der Sonne erscheint mit einem kleinen Jungen, der auf einem weißen Pferd reitet. "Ja, ich glaube es ist ein Junge," sage ich.

Sie zeigt mir das Bilder ihres ersten Babies, das im Alter von 1 ½ Jahren gestorben ist. Rings um uns schleichen Männer mit Gewehren herum, Häuser explodieren, Leben werden zerstört. Und wir sind in einer vertrauten Welt der Frauen. Hanin bürstet mein Haar, bindet es mit einem Band um seine Wildheit zu bändigen. Wir versuchen über unsere Leben zu sprechen.

Wir können unser Alter aufschreiben. Ich bin fünfzig, Hanin ist dreiundzwanzig. Jessica und Melissa sind zweiundzwanzig: alle sind älter als die meisten der Soldaten. Samar ist siebzehn, die Kinder sind acht und zehn, das Baby ist vier. Ich zeige ihnen Bilder meiner Familie, meinem Garten, meine Stiefenkelin. Ich vermute sie verstehen, dass mein Mann vier Töchter hat, doch ich keine eigene Tochter und dass ich seine dritte Frau bin. Ich bin nicht sicher, dass sie verstehen, dass diese Ehefrauen aufeinander folgen und nicht gleichzeitig da sind - aber vielleicht verstehen sie es auch. Die Frauen dieses Lagers sind gebildet, kultiviert, viele, die wir den Tag über trafen sind Akademikerinnen, Lehrerinnen, Krankenschwestern, Studentinnen wenn die Besatzung ihnen erlaubt zur Schule zu gehen.

"Seid Ihr ChristInnen?" fragt Hanin uns schließlich zum Ende der Nacht. Melissa, Jessica und ich schauen einander an. Alle sind wir jüdisch und wir sind nicht sicher wie die Reaktion sein wird wenn wir es zugeben. Jessica spricht für uns: "Jüdisch," sagt sie. Die Frauen verstehen das Wort nicht. Wir versuchen verschiedene Möglichkeiten, sind aber schlißlich gezwungen das schonungslose und gefürchteten "Yahoud." auszusprechen. "Yahoud", sagt Hanin. Sie lacht überrascht auf, schaut die anderen Frauen an: "Wunderbar!"

Und das ist alles. Ihr Willkommen für uns ist unverändert. Sie zeigt mir die Dusche, kleidet mich in ihren eigenes geblümtes Nachthemd und den Morgenmantel und bringt mich zu Bett, zur leeren Seite des Doppelbettes, das sie mit ihrem Mann teilt, der von den Juden verhaftet wurde. Matten werden für die anderen ausgelegt. Zwei der Kinder schlafen bei uns. Ahmed, der kleine vierjährige Junge kuschelt sich an mich. Er schläft unruhig, tritt und schlägt in seinen Träumen und jedes Mal wenn eine Explosion kommt, wirft er sich in meine Arme.

Ich kann überhaupt nicht schlafen. Wie konnte ich hierher kommen, in einem Alter, in dem ich zu Hause bleiben, Pflaumenmarmelade kochen und Puppenkleider für die EnkelInnen nähen sollte, um einen kleinen palästinensischen Jungen zu wiegen, dessen Schlaf bereits von Gewehrschüssen und Granaten gestört wird? Ich denke über den Sommer nach, den ich in Israel verbrachte, als ich fünfzehn war, hebräisch lernte, im Kibbuz arbeitete, jede Gedenkstääte des Holocausts besuchte und jeden Ort der Schlachten, die wir Unabhängigkeitskrieg nannten. Ich denke an den einen Tag, an dem wir zur Grenze zwischen Israel und Libanon gebracht wurden. Die Israelische Seite war grün, die andere Seite unfruchtbar und braun. "Da seht ihr was wir aus diesem Land gemacht haben," sagte man uns. "und das haben sie in 2000 Jahren getan, Nichts."

Ich bin jetzt alt genug um die große Anmaßung, die in diesen Worten steckt, zu hinterfragen, die Kolonisatoren schon immer gegen die Kolonisierten benutzt haben "Sie haben überhaupt nichts mit dem Land getan: sie haben es nicht genutzt." Sie haben sich irgendwie nicht so verdienstvoll gemacht wie wir, als vollständige Menschen. Sie sind Tiere, sie hassen uns."

All das wird zerschlagen durch Hanins Lachen, in Frage gestellt durch einen kleinen Jungen, der sich im Schlaf windet und dreht. Ich liege da in Achtung des Vertrauens, das mir geschenkt wurde, eine Feindin, zu Bett gebracht, um bei den Kindern zu schlafen. Es erscheint mir im Moment, dass es in der Tat Kräfte gibt, die mächtiger sind als die Gewehre, die ich um mich herum höre: die Macht von Hanins Vertrauen, die Macht, die Zuflucht gewährt, die große Welle mitfühlender Macht, die Vorurteile und Hass überwindet.

In der nächsten Nacht gehen wir bei Einbruch der Dunkelheit wieder zurück zu unserer Familie, zusammen mit Linda und Neta, zwei weiteren Freiwilligen. Wir sind knapp einer Gruppe von Soldaten entkommen, doch kaum sind wir angekommen, als ein Trupp, die Tür erreicht. Wenigstens sind sie zur Tür gekommen: wir sind dankbar dafür, weil sie den ganzen Tag lang durch Wände gebrochen sind indem sie den Beton mit Vorschlaghämmern zerschlagen haben, in die Räume gestürmt sind um sie zu durchsuchen oder schlimmer noch, das Haus als Durchgang zu benutzen, als einen sicheren Weg, der ihnen ermöglicht, sich durch das Lager zu bewegen ohne sich in die Strassen hinaus wagen zu müssen. Wir sind in Häusern gewesen, die zu surrealen Korridoren gemacht worden waren, Richtungshinweise an ihre Wände gesprüht. Sie boten keinerlei Zuflucht mehr, weil die Soldaten die ganze Nacht über hin und her liefen.

Wir kommen heraus um diese Soldaten zu treffen, um mit ihnen zu reden und mitzubekommen was sie tun werden. Einer der Männer, mit einer eulenartigen Brille kennt Jessica und melissa: sie hatten ein langes Gespräch mit ihm neben seinem Panzer. Er fühlt nicht wohl in seiner Rolle.

Ahmed, der kleine Junge, fürchtet sich sehr vor den Soldaten. Er weint und schreit und zeigt auf sie und wir versuchen ihn zu trösten, ihn in einen anderen Raum zu bringen. Aber er will nicht gehen. Er ist verängstgt, doch er kann es nicht ertragen nicht in ihrer Nähe zu sein. Er rennt auf sie zu und weint. "Nehmt Eure Helme ab," sagt Jessica zu den Soldaten "gebt ihm die Hand, zeigt ihm, dass ihr Menschen seid. Helft ihm seine Angst zu verlieren." Der eulenhafte Soldat nimmt seinen Helm ab und streckt seine Hand aus. Ahmeds Schluchzen klingt ab. Die Soldaten marschieren hinaus um das obere Stockwerk zu durchsuchen. Samar und Ahmed folgen ihnen. Samar halt den kleinen Jungen auf Höhe des eulenartigen Gesichtes des Soldaten, sagt ihm, das er den Soldaten küssen soll. Sie möchte nicht, dass er Angst hat oder hasst. Der kleine Junge küsst den Soldaten und der Soldat küsst ihn ebenfalls und reicht ihm eine kleine palästinensische Fahne.

Dies ist der Moment die Geschichte zu beenden, im Tonfall der Hoffnung um sie eine Geschichte darüber sein zu lassen wie einfache menschliche Wärme, der Kuss eines Kindes, für einen Augenblick Unterdrückung und Hass überwinden. Aber es ist bezeichnend für den unbarmherzigen Charaktere dieser Besetzung, dass die Geschichte nicht hier endet.

Die Soldaten befehlen uns, alle in einen Raum zu gehen. Sie schließen die Tür und fangen an das Haus zu durchsuchen. Wir können Splittern und Dröhnen und lautes Schlagen gegen Wände hören. Ich versuche an irgendetwas zu denken, was ich singen oder tun könnte um uns abzulenken, um die Kinder bei Laune zu halten. Ich kann an nichts denken, das Sinn macht. Meine Stimme versagt. Aber Neta lehrt uns ein einfaches Kinderlied in Arabisch Für mich hört es sich an wie:

"Babouli raizh, raizh, babouli jai,

Babouli ham melo sucar o shai,"

Der Zug kommt, der Zug geht,

der Zug ist beladen mit Zucker und Tee"

Die Kinder sind froh und fangen an zu singen. Hanin und ich trommeln auf den Tischen. Die Soldaten werfen in den anderen Räumen Sachen herum und die Kinder singen und Ahmed beginnt zu tanzen. Wir stellen ihn auf den Tisch und er lächelt, schwingt seine Hüften und bringt uns alle zum Lachen.

Als die Soldaten endlich gehen, kommen wir heraus um den Schaden zu begutachten. Jedes einzelne Teil war von den Wänden gerissen, aus den Wandschränken und im Flur auf große Haufen geworfen. Die Sofas waren umgeworfen, ihre Böden aufgerissen. Viele Löcher sind in jede Fuge und Nische der hölzernen Wandverkleidung geschlagen, Getreidesäcke in den Spülstein entleert, Glas- und Porzellanscherben bedecken den Fußboden.

Wir fangen an sauber zu machen. Melissa kehrt: Jessica versucht die barfüssigen Kinder zurückzuhalten bis wir das Glas vom Boden gefegt haben. Ich helfe Hanin einen Weg im Schlafzimmer frei zu machen. Wir falten die Kleidung ihres abwesenden Ehemanns, hängen ihre eigenen Sachen auf, finden die geheimen Dessous, die die Soldaten offensichtlich begutachtet haben. Als wir fertig sind kenne ich jeden, noch so persönlichen Gegenstand in ihrem Leben.

Wir sind ein Haus voller Frauen: wir wissen wie man saubermacht und Ordnung schafft. Als das Haus wieder aufgeräumt ist, kochen Hanin, Samar und die Schwester. Die Großmutter hat einen Anfall von Bluthochdruck. Wir legen sie auf das Sofa, ich bringe ihr ein Kissen. Sie ruht aus. Ich setze mich, völlig erschöpft, während Hanin und die Frauen uns das Essen servieren. Einige Porzellanvögel sind wieder auf dem Sims, die künstlichen Blumen wieder da, einige der aus der Täfelung herausgerissenen Bretter sind wieder an ihrem Platz. Irgendwie fühlt sich das Haus wieder wie eine Zufluchtsstätte an.

"Du erstaunst mich," sage ich zu Hanin, "ich bin total erschöpft, du bist im sechsten Monat schwanger, es ist dein Haus, das gerade zu Schrott gemacht wurde und du bist in der Lage dich hinzustellen und für uns alle zu kochen!" Hanin zuckt mit den Achseln. "Für uns ist das normal", sagt sie. Und hier ist der Punkt, wo ich die Geschichte gerne enden lassen möchte, im Feiern der Unverwüstlichkeit dieser Frauen, voller Vertrauen in die Kraft ihr Leben immer wieder zu erneuern. Aber die Geschichte ist hier nicht zu Ende.

Die dritte Nacht. Melissa und Jessica gehen zurück zu unserer Familie. Ich bleibe bei einer anderen Familie, die um Unterstützung gebeten hat. De Soldaten haben ihr Haus drei mal durchsucht und gedroht, dass sie weiterhin jede Nacht zurückkommen werden. Wir schlafen in unseren Kleidern, sprungbereit. Wir bekommen einen Anruf.

Die Soldaten sind zu Hanins Haus zurückgekommen. Wieder sperren sie alle in ein Zimmer. Wieder durchsuchen sie. Dieses Mal ist der Soldat, der das Baby küsste nicht dabei. Sie haben den Bericht irgendeines Geheimdienstes, der sagt, dass da etwas zu finden sei, auch wenn sie nichts gefunden haben. Sie reissen die Verkleidung von den Wänden, sie schlagen Löcher in die Fliesen und in den Beton darunter. Sie zerschmettern und zerstören und als sie fertig sind pinkeln sie auf das Chaos, dass sie angerichtet haben.

Nichts wurde gefunden, doch etwas ist verloren. Die Zuflucht ist zerstört, das Haus in einen Trümmerhaufen verwandelt. Niemand küsst diese Soldaten. Niemand singt.

Als Hanin herauskommt und sieht, was sie getan haben bekommt sie einen Schock. Sie ist unverwüstlich und stark, doch dieser Überfall hat das normale Mass überschritten und sie zerbricht. Sie hyperventiliert, ihr Puls rast und ist flach. Sie könnte leicht ihr Baby verlieren oder sogar sterben. Jessica , die zur Sanitäterin bei Straßenaktionen ausgebildet ist, informiert die Soldaten, dass Hanin sofort medizinische Versorgung braucht. Den Soldaten widerstrebt das "Wir sind bald fertig," sagen sie, aber einer ist Sanitäter und

Melissa und Jessica können ihm den Ernst der Situation klar zu machen. Sie erlauben den beiden das Ausgehverbot zu durchbrechen, durch die dunklen Strassen zur Klinik zu rennen, mit zwei Krankenschwestern zurückzukommen, die Hanin und ihre Familie irgendwie in einen Krankenwagen schaffen und zur Klinik bringen.

Diese Geschichte könnte noch schlimmer sein. Weil Jessica und Melissa da waren überleben Hanin und das Baby. Das ist es doch warum wir gekommen sind: die Dinge nicht ganz so schlimm bleiben zu lassen wie sie sind.

Aber es gibt kein glückliches Ende für diese Geschichte, keine erfreuliche Auflösung. Als die Soldaten abgezogen sind, gehe ich zurück um Hanin, die aus dem Krankenhaus zurückgekehrt ist, "Aufwiedersehn" zu sagen. Sie sieht leblos aus, niedergeschlagen, etwas ist zerbrochen. Ich weiß nicht, ob das wieder gut gemacht werden kann, ob sie jemals wieder sie selbst sein wird. Ihre Unverwüstlichkeit ist verschwunden. Ihre Augen haben ihren Glanz verloren. Sie schreibt mir ihren Namen und ihre Telefonnummer auf, schreibt "Hanin liebt Dich." Ich weiß nicht wie die Geschichte für sie letzendlich ausgehen wird. Ich sehe immer noch Zerstörung in den Karten, schlaflose Nächte voll Angst, Tod.

Dies ist keine Geschichte schlimmster Gräuel. Es ist eine Geschichte der "Normalität", eine Geschichte darüber, was es bedeutet mit dem alltäglichen rücksichtslosen Angriff auf jegliche Form von Sicherheit oder Zuflucht leben zu müssen.

"Wie war das Lied über den Zug" frage ich Neta nachdem die Soldaten gegangen sind. "Hast Du nicht gehört?" fragt sie mich. " Die Soldaten kamen um 1.00 Uhr in der Nacht, ergriffen die alte Frau und zwangen sie das Lied zu singen. Ich denke nicht, dass ich jemals wieder imstande sein werde, es zu singen."

"Welchen Quellen kannst Du glauben, um dort Frieden zu schaffen?" schreibt eine Freundin. Ich habe keine Antwort. Jedes Lied ist verdorben, jede Geschichte zieht sich zu lang hin und wird schrecklich. Ein Junge, dessen Baby-Träume von Gewehrfeuer gestört werden, küsst einen Soldaten. Ein Soldat küsst einen Jungen und zerstört dann sein Zuhause. Oder vielleicht steht er einfach stumm dabei, während andere ihr zerstörerisches Werk tun, genauso stumm wie viele von uns viel zu lang waren. Und wenn es Kräfte gibt, die Frieden nähren können, dann müssen sie zunächst einen Aufschrei verursachen, das weit verbreitete Schweigen brechen, das Menschen dazu bringt militärischer Gewalt schweigend zuzusehen.

Original unter: www.starhawk.org

copyright © Starhawk 2002

Diese Geschichte hat mein Copyright, um meine Rechte auf künftigen Veröffentlichung zu wahren. Du hast/ihr habt die Erlaubnis sie zu versenden, über Internet zu verschicken, sie in sachdienlichen Newslettern zu veröffentlichen, etc. Wenn möglich vertreibe/vertreibt sie zusammen mit meiner Website, nicht mit meiner persönlichen Adresse. Ich kann über die genannte Website kontaktiert werden, Starhawk)